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はじめに
アルフィアン・サアット（1977-）は、多民族・多言語国家シンガポールに
おいて、英語を表現手段として短編小説、戯曲、詩を書くマレー系作家であ
る。どのジャンルの作品においても、周縁的－民族、経済、性志向などにお
いて－立場からシンガポールの「成功の大いなる物語」に対する疑義を表明
しており、そのため一般に彼は反体制的と目されている。詩作品においても、
唯一この地域土着の民族であるにもかかわらずこの国の経済的・文化的グロー
バリズムの中で忘却の霧の中に消されてしまいそうな、マレー民族と文化の代
弁者というペルソナを通して民族の主題を修辞効果を狙った声で語る、いわば
公共的な主題のものが際立っており、選集などによく収録され評論で言及され
るのもそういった作品だ。1 だが民族の主題が表面から消え、詩人個人の問題
を抒情的な声で詠ったものがある。
その詩は A History of Amnesia（『記憶喪失の歴史』2001）収録の“The 
Electric Ghazals”（「電撃のガザル」）である。ガザル詩は７～８世紀アラビア
を起源としてペルシャ、インド、パキスタンに広がり、13～４世紀にペルシャ
でルーミー、ハーフィズなどの詩人により黄金期を迎えた、主として恋愛、憧
れ、憂愁、形而上的問題を主題とする抒情詩である。その詩型の特徴は、５～
15程度の二行聯句から成っていること、それぞれの聯は主題的に感情的に独立
していること、最終聯において詩人自身が一人称または三人称で顔を覗かせる
ことである。2 現代英語圏でもこの詩型は活用されており、アルフィアンはア
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ドリエンヌ・リッチ（Adrienne Rich　1929-2012）のそれに触発されたと筆者
に語ったが、その具体的な影響関係についてここで論じる用意はない。『ガザ
ル』（以下、アルフィアンのガザル詩全体をこのように、個々のものを「ガザ
ル」と表記する。）に詩人自身が付けた註に、彼にとって魅力的なこの形式の
特長として、「一つの二行聯句から別のものへの題材の唐突な、ややもすると
乱暴な飛躍」、それに「最終聯で、しばしば自賛、自嘲、さらには自省という
形で作者自身について語ること」の二つを挙げている。（Alfian 2001, 86）先
走っていえば、ガザル詩型の緩やかな形式性が言葉にならぬ心的素材を整序す
ることを助け、またその自立的断片性が意識下の中に渦巻く雑多な要素を組み
入れることを、それでいて最終聯での作者への言及がそれらを統一するかもし
れない主体を渾沌のなかに垣間見させることを、可能にしているといえるだろ
う。もとより言葉は渾沌の世界を切り分け整序するもので、それが分節だ。そ
してこの「世界」には私たちの内部世界も含まれる。アルフィアンは『ガザ
ル』において、この詩型を用いて彼のどういう内部世界を整序しようとしてい
るのか。なお、引用は適宜原語あるいは日本語で行なう。
１
『ガザル』は12篇の、どれも６聯の二行聯句の「ガザル」から成っている。
韻律は特に定まらず、押韻も排されている。各「ガザル」には“Ghazal of 
XX”と題が付けられており、それらは１から12まで順に“Oblivion”、
“Equanimity”、“Death”、“Love”、“Jealousy”、“Happiness”、“Sorrow”、
“Hope”、“Pain”、“Light”、“Emptiness”、“Compassion”である。抽象性の高
い名詞が殆どで、哲学的、人生論的内容を予想してしまう。実際、箴言めいた
詩行にしばしば出くわす：
　　　To wake up is to break these cobwebs on our bodies. ［1］
　　　Meditate on one word only, and all troubles will cease. ［2］
　　　The beautiful ones are so much easier to forgive. ［9］
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　　　To choose to be alone is to choose abandonment. ［12］
 （［　］内の数字は「ガザル」番号）
『ガザル』は詩人20代前半の作品であり、それは死や愛や嫉妬といった生き
る上での問題に対する解答を若いなりに模索するという、無垢から経験への精
神の軌跡を示していると予想される。であるとすれば、そういう問いを詩人に
立てさせ分節・言語化させた経験の渾沌の核心にあるのは何なのか。哲学的、
人生論的命題は一般論であるから現在形で表される。一般的真理、社会通念、
諺は現在形で表すとはどの英語の教科書にもある。それに対して、個別的、具
体的経験は、時の中に生きる私たちであるから、当然、過去形で分節せざるを
えない。ところが『ガザル』においては、過去形が極めて少ない。この点に着
目し、時制とりわけ過去形という分節の実例を検討することにより経験の核心
を探り、『ガザル』を読み解きたい。精神の軌跡の窺えるテクストであるか
ら、概ね線条的に議論を進め、語り手を主人公とした物語を読み取ることにな
ろう。
過去形の使用数をいうなら、他の「ガザル」では０～４であるのに対して、
第７「悲しみのガザル」と第10「光のガザル」では８と、断然多い。また先走
ることになるが、前者は悲しみを知らぬ－共感を知らぬ－相手との恋の裂け
目を提示し、後者はその恋を反省的に総括するもので、どちらも語り手にとっ
て経験の核である恋を扱ったものである。そうした経験をとおして得た人間関
係についての洞察、生きて行く上での指針を扱った最終の「共感のガザル」に
は、当然ながら過去形は現れない。具体的な検討は、まず第５「嫉妬のガザ
ル」から始めたい。それは、語り手の恋病の今現在を謂わばリアル・タイムで
描写してドラマの一場面を見せるようで、また時制の観点からも興味深いから
だ。アルフィアンのガザル詩型の具体例としてこの詩の全体を引用しておこ
う：
　　　　　For Winnie
　　　I want to know how you slept with him, the way you held him.
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　　　Every crevice through which my shadow may ink itself.
　　　The more I tell you of my happiness, the more unhappy I am.
　　　That you are not part of it, that you do not covet it for yourself.
　　　Green eyes, green fingers, of the evergreen forest.
　　　Between the foliage are thorns, and they too do not die.
　　　Oh, I would have swept it all cleanly, with one gesture of the hand.
　　　If I had not seen his hand in mine, sweeping the hair over your eye.
　　　The plates are shattering, the wind speed-reading my notebooks.
　　　And only my cultivated numbness could perceive it all as music.
　　　Let it go, Alfian, for surely you are too large for their world.
　　　You will never find your balance on the isthmus between their lips.
見てのとおり複数の時制が混在している。「皿」と「帳面」についての現在進
行形が、語り手の今現在を示している。外部と内部のこの混乱の原因は、
“you slept with him . . . you held him”からわかるように、恋人の裏切りだ。
それを語り手は「手のひと振りできれいさっぱり払いのけもできただろう
に」、できなかった。そのことは未練気に仮定法で表現されており、直説法過
去できっぱりと分節されるに至っていない。４聯目までの二人称は男性とも女
性ともとれるが、後述するように、恋人は男性で、ゲイの三角関係である。幸
福を分かち合いたいという第３－４行から、語り手の期待している恋人との関
係の質が推察される。それは肉体的のみならぬ精神的合一だ。最終聯で、ガザ
ル形式に忠実に、詩人自身が登場する。そこでは、恋人とその相手は“their 
恋の病の魔物払い
アルフィアン・サアットの“The Electric Ghazals”を読む 5
world”、“their lips”と、二人称ではなく三人称で言及されており、語り手は
自分から遠い存在として恋人とその同類とを分節している。そして自賛という
形で自らを慰め励まして締めくくっている。
直前の第４「愛のガザル」では恋の成就の手前の幸福な状態が詠われてい
る。使われているのは主として現在形と現在進行形である。その冒頭の二聯：
　　　Inside this body another one is leaning.
　　　Under these eyes another pair is gazing.
　　　A universe simpler than the design of a seed.
　　　One star rules its galaxy, in its sky only one constant bird.
ここでも、ひとつであること、合一が強調されているが、それは語り手の独り
よがりの夢想らしい。というのは最終聯に“What will you do, Alfian, when he 
opens the door. / When he surrenders the key into the hands of the beloved?”と
あり、恋がまだ成就していないことが明らかであるからだ。相手の方は「この
体の中にもう一つが寄りかかっている」とは思っていないかもしれない。第２
聯からは動詞が消えており、合一という主観的願望を、名詞立てによって自分
の外の世界に理想として北極星のように凝結させている。
注目したいのは第４聯“Only in my dreams ［do］ his feet touch the ground. / 
When I smile for no reason, it is he who etches the dimples”だ。恋人は「僕の
夢の中でだけ地上に降りてくる」、現実においては手の届かぬ神々しいような
存在で、語り手を支配してもいる。相手に対する語り手の天上的憧憬が窺われ
る。これは重要な点で、後に改めて検討する。
この「ガザル」では、恋人は“he”および“his”として男性三人称で言及
されており、相手が男性であることは明らかだ。語り手の同性愛志向は、実は
第１「忘却のガザル」に仄見えている。形式に従って詩人自身が顔を出すその
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最終聯は次のようになっている：
　　　Alfian, remember that pale dawn after a night at the playground?
　　　You brushed sand off your body as if you were a cracked hourglass.
使われているのは過去形だ。“playground”は公営団地内の遊び場と想像さ
れ、子供がそこで一晩過ごすということは考えにくいから、これはもっと後年
の経験を指しているのに違いない。また、遊んだ後で「砂を払い落とす」とい
うなら、“off the body”（体の砂を）よりは“off the clothes”（衣服の砂を）の
方が自然だろう。かつ、語り手自身が「罅割れた砂時計みたいに」なった、即
ち傷つけられたと感じている。さらに、男性の同性愛行為が犯罪となりうるシ
ンガポールでは、公園、ジム、サウナ、商業施設のひと気ない裏階段の踊り場
などが、彼らの出会いの場となることがよくある。3 以上のことを考え合わせ
て、ここに暗示されているのは、若い頃の童貞喪失の出来事と考えられる。
「忘却」の淵に沈めてしまうことのできぬ始原的な決定的経験だ。
２
全体として満ち足りた気分が流れる第６「幸福のガザル」だが、その中に不
協和を醸す二行がある：
　　　That lipstick smeared across your cheek made me laugh.
　　　Yet it happened when you tried to erase your own laughter. （5-6）
「口紅」とあるところからすると、恋人は女性と浮気をしたらしい。語り手は
笑い飛ばしたが、恋人は押し黙るという形で自らの裏切り行為を認める。その
出来事はあったこととして過去形で表されており、取るに足りぬとしてそれを
赦す心の余裕を語り手が獲得していることがここでわかる。同時に、二人の間
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に合一ではなく裂け目が生じたこともわかる。次の聯“The silhouette of a 
cartwheel, an ice dream bell. / All these even when I have turned my back”は、
語り手が恋人との合一という幸福の幻影を捨て、「背を向け」ている間に浮気
をする相手と違って確かな外界の与える幸福に目を転じつつあることを示して
いる。
第７「悲しみのガザル」において、その裂け目は一層明らかになる。
　　　The rain stammering its ecstasy on the roof.
　　　So was it squandering its quota of joy?
　　　My lassitude, not love, brought me to your shoulder.
　　　The absence of light made me move towards the solid.
 
　　　Second sadness: he who could not remember his sorrowful dream.
　　　A third: he remembered it, but did not know why there were tears. （1-6）
現在分詞“stammering”は、読者を今現在に置くと同時に、第２行目と違っ
て be 動詞の欠如ゆえに無時間の世界へ投げ込み、描かれた事象を終わったこ
ととして凝結させる。「どもる」と分節されているから、その事象は否定的な
ことと捉えられていることがわかる。次行の接続詞“So”は結果ではなく結
論あるいは要約を意味し、日本語を充てるなら「してみると」、「じゃあ」がふ
さわしいだろう。“ecstasy”は“ex-stasis”即ち自己の外に立つ忘我の状態を
意味し、また、降り注ぐ雨は精液を想像させることから、性的合一を暗示す
る。そして「割り当て分」はその悦びに限りがあることを暗示している。ま
た、それが使い果たされてしまったことが過去進行形の疑問形で分節されてい
ることに、語り手の諦め切れなさが窺える。もはや「愛」の「幸福」や悦びは
なく、在るのは“lassitude”（倦怠）であり、恋人は統一的人格をもつ存在で
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なく“shoulder”（肩）という単なる肉体の断片に矮小化されて分節されてい
る。語り手と恋人とのこの断絶の原因は第３聯に暗示されている。恋人は「悲
しみ」を知らぬ人間であるというところに二人の相容れなさがあるようだ。悲
しみを分かち合い苦しみを共にすること－その意味での共感（“compassion”）
－は、幸福を共にすることより難しいのかもしれない。第４、第５聯には、
街の“edges”（縁）、を“sharpen”（尖らせる）する夜明け、“stone-coloured 
light”（石色した光）、“rasping of birds”（鳥どもの嗄れ声）、“piercings in the 
earlobes of the drowned child”（溺死した子供の耳たぶのピアス）、“tinkling 
anklet unearthed at the site of the crash”（墜落現場で掘り出されちりりと鳴る
アンクレット）と、読み手の身体に刺さるようなイメージが畳みかけられる。
「悲しみ」というより、既に「痛み」（第９「ガザル」の題）というのがふさわ
しい感覚である。語り手の傷ついた心身を想像させる。
次に進む前に指摘しておきたいことがある。先に触れたように、「エクスタ
シー」は勿論人間の次元での心身合一を指すが、それが「雨」即ち天より来る
ものと関係づけられている。ゼウスが黄金の雨（精液）となって人間の娘ダナ
エと合一を果たすとという神話的想像力が思い起こされ、第４「ガザル」にお
いてと同様に、ここでも恋人に対する語り手の天上的憧憬が窺える。そしてこ
のことの是非は第10「光のガザル」で検証されることになる。
第８「希望のガザル」において、“Two wild ﬂowers yesterday and suddenly: 
seven today”そして“take heart: you have not robbed your future of joy”と悲
しみからの立ち直りが示された後、第９「痛みのガザル」は箴言めいた二行で
始まる。
　　　The beautiful ones are so much easier to forgive.
　　　How often we peel cruelty off them like masks.
現在形は、人は美しい人間に対しては容易に寛容になってしまうことを一般的
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事実として、語り手が納得していることを暗示している。ところが第２聯に
“What is this scent that brought me to your door?”と、単数一人称と二人称と
を伴って唐突に過去形が現れる。（失）恋の経験を一般的事実として箴言めい
た言葉に封じ込めたにもかかわらず、語り手は未練がましく恋人の戸口に立
つ。一般的事実を表す現在形に分節しきれぬ想いがその行為をさせる。そして
その想いを呼び起こすのが「匂い」だ。恋人の身体から放出されて語り手の記
憶にまとわりつく「匂い」。
この断ち切りきれぬ心の揺れを言語上で断ち切ろうとする努力は、続く二聯
の代名詞に窺える：
　　　Mark those eyes: gleam of an unthreaded needle.
　　　Meant not for the wound’s edges but its weeping center.
　　　In their world, it comes with illness, an injury.
　　　And as for us: a torn photograph, that courageous smile. ［下線筆者］
第４「ガザル」では、相手（とその同類）を遠い存在として三人称で言及して
おり、それは自らを鼓舞するためだと先に述べたが、ここでは彼我の違いは、
彼らを殆ど断罪するように、また傷ついた心を押し殺しての笑顔は過去のこと
（“that”）として、明確に分節、対象化される。そして最終聯では“it was not 
us who were meant for suffering. / These blows were intended for the one 
sleeping within”と、「打撃」は確かにここにある（“these”）にもかかわらず
「苦しみを耐え忍ぶべきは自分たちのような人間ではなく、目覚めた心をもた
ぬ奴の方だった」のだと、言語上で立場を逆転させており、強調構文はその逆
転の効果を強めている。だがそこに語り手が自らを納得させようとしての強が
りを窺わせもする。言葉として外に出してしまえば、反事実も一人歩きして事
実となるかもしれないからだ。
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３
他の「ガザル」の題名が全て人間（の心）にかかわる語であるのに対して、
第10｢ ガザル ｣のそれは“Light”で、自然現象にかかわるものとなっている。
第１聯～第３聯は、木々に照りつける太陽の光、雲間の光、水に入射して歪む
光線などの、「粒子あるいは波動として」の「光のふるまい」という、人間関
係を超越した領野についての一般論が語られる。当然ながら現在形が用いられ
ている。しかし第４聯には、またしても突然、過去形が現れる：
　　　Yellow light of day, was it you who plotted this moment?
　　　Silver light of night: was it you who drafted this memory?
昼の光がある経験の意味を明らかにする機会を提供し、夜の光がその経験の記
憶を蘇えらせる、その経験が何であるかは第５聯で暗示される：
　　　It was the ﬂame that was attracted to the moth.
　　　And so it offered itself: union in annihilation.
過去形で語られていること、また定冠詞が用いられていることから、ここの
「飛んで火に入る夏の虫」現象は普遍的自然現象ではなく、一回限りの過去の
出来事を指すと考えられる。自然現象においては、蛾が炎に引かれると捉える
のが妥当だ。4 ここでの恋の現実においては、見てきたように惹かれていたの
は語り手であるから、語り手が蛾に当たる。しかし上の聯においては、主語が
入れ替えられており、さらに強調構文まで使われて、引／惹かれることの始原
を炎／恋人に見ている。ここで語り手は、蛾が炎に引き寄せられる自然界の現
象と自分が恋人に惹かれる恋の現実とを、主語の入れ替えと強調構文という言
語上の操作によって逆転させ、現実から自立した世界―しかも反事実―を作り
出している。一方的な恋の経験を記憶の闇から引きずり出し光に曝して力わざ
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で分節することによって、仕掛けたのは相手であると自らを納得させている。
そうして恋人を非難する一方で称揚してもいるといえる。何故なら、語り手を
炎（光）に擬しているからだ。
ここで、恋人が炎のイメージでとらえられていることについて考えたい。遡
れば、相手に対してまだ憧れの域にある状態を詠んだ第４「愛のガザル」第７
行において、“Only in my dreams ［do］ his feet touch the ground”（「僕の夢の中
でだけ彼は地上に降りてくる」）と、語り手が恋人をどこか天上的な存在と崇
めていたことを思い出そう。旧約・新約聖書において、創造的であると同時に
破壊的な神の存在と活動とが、火、光、炎で表象される。（ルルカー　308-9）
さらにイスラームにおいても、もし「アッラーがその本体を純粋無雑な形で示
すことがあると仮定すれば［中略］それは目もくらむばかりの光と美の形象」
であろうと井筒俊彦は書いている。（井筒　2013、141）。この「ガザル」にお
いて、恋人は炎のイメージで捉えられ、神にも似た存在とされているといえ
る。そして「炎」と「蛾」との“union in annihilation”（「消滅における合一」）
が語られる。言葉の上では「炎」の方が「自らを差し出した」ことになってい
るが、勿論、現実は逆だったはずだ。この ｢合一 ｣が性愛的成就即ちエクスタ
シーを指すことはいうまでもなく、二人の間にそれがあったことは第７「悲し
みのガザル」で見たとおりである。しかしこの「光のガザル」においては、恋
人が神と重ね合わせられていることによって、神と人との合一のエクスタシー
をも暗示していることになり、神秘主義めいている。
ここで神秘主義について少し触れておく必要があろう。神秘主義とは、神秘
を知ること、即ち「外界の対象を追いかける心の動きを抑えて、意識のエネル
ギーを一点に集約し、経験的次元で働く認識機能、つまり感覚・知覚・理性な
どとは全く異なる認識機能」によって、神の実在を直接的に体験することで、
その意味で神について理性で思惟を巡らせる神学とは対立する－それゆえ正
系からは異端視された－ものであることは、キリスト教の立場から書かれた
書物にもイスラームの立場から書かれた書物にもあるとおりだ。5 神秘主義の
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実践には厳しい手順が定められており、自我の覚醒、自我の浄化、自我の照明
などの段階を経て辿り着く観照の最終段階において、自我は消滅し、「神的わ
れ」、「神のわれ」が自覚される。（井筒　1980、61）人は神と合一でき、それ
がエクスタシーである。イスラーム神秘主義（スーフィズム）もキリスト教の
それも、それぞれの正系が神と人との断絶を前提しているのに対して、この世
の存在の一切を神からの「流出」（emanation）であるとするプロティヌスの新
プラトン主義の影響を受けている。だからこそエクスタシーにおいて神と人と
の合一が可能になる。「スーフィズムは愛の喜びだとか、恋の悩みだとかにつ
いて語り、神に対する人間の魂の思慕の情、恋慕の情の上に立つきわめて主体
的体験的［中略］燃え上がる情念」と井筒は書いている。（井筒　1980、15）
同じことはキリスト教神秘主義についてもいえる。詩的想像力の中で恋人への
思慕が神への思慕に重ねられる素地がここにある。こうした意味でのエクスタ
シーをこの「炎」と「蛾」との二行に窺うことができよう。先般、筆者が詩人
に『ガザル』にあるスーフィズム的要素を指摘したところ、「あの頃読んでい
たものの影響かもしれない」という答えだった。自註で詩人の挙げているルー
ミーは、先にも触れたとおり、13世紀ペルシャ神秘主義の最高詩人である。
（黒柳　435）ペルシャ詩人の影響はあろうが、それはそもそも上述のような素
地のある神秘主義に共振する感受性がアルフィアン自身にあってのことだろう。
この第10「ガザル」の「炎」の二行において、語り手は自分の恋病と失恋と
の経験を「炎」と「蛾」との間の「消滅における合一」と分節し、理想の愛の
形として提示しているが、それは現実の立場を強引に逆転させてのことだか
ら、その愛は反事実、嘘、無かったものということになる。この世で人間の相
手に期待してはいけないものを期待した錯誤として、恋の体験を言語上で整序
したといえよう。アルフィアンは同性愛遍歴を赤裸に詠んだ告白的詩の中で、
上と同じ趣旨のことを“The more we made love the more I understood that sex 
is always an unfulfilled fantasy, and love, the eternal fantasy of fulfillment”
（Alfian 2012, 92-93）と、より直截的に表している。おそらく、現実は殆どい
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つも夢想したエクスタシーに及ばない。最終聯に“Remember, Alfian, the 
children who collected sweet wrappers. / Watching the world through cellophane 
squares, unblinking”とあり、語り手は憧れの色つきメガネで世界を見ること
をやめた、無垢を失い大人になった、ということがわかる。
言葉に封じ込めて恋は葬った。だが空しさが残る。第11「ガザル」は
“Emptiness”（空しさ）についてである。その「空しさ」は“void”（空洞）と
なり、語り手に“that other world”（来世）を想像させる。大抵のイスラーム
関係の書物にあるように、六信という、イスラーム教徒が信じなければならな
い六つの実在のひとつが「来世」（その他は唯一神、天使、啓典、使徒、定命）
で、この世の生ではなく最後の審判の結果与えられる天国あるいは地獄での
「来世」こそ重要とされる。井筒によれば、「来世」は、世界の終末の時に来る
ものだが、「存在的にはすでに始めからそこにあって不断に働いていると考え」
（井筒　2015、175）られる。常に「来世」が「現世」の評価基準として在ると
考えたらよいだろうか。井筒はまた次の様に説明する：
　今、ある人がムスリムになったとすると、そのとたんに自分の現に生き
ている存在そのものが、「現世」と呼ばれる特殊な、限界づけられた存在
様式としての意味体系の中に組み込まれて、「来世」という全く別の存在
様式と対立し、それに基づいてこの世の事象の一切が何とは知れぬ象徴性
を帯びて来る。（井筒　2015、128-9）
アルフィアンは厳格な信者ではないが、「文化的ムスリム」（本人の言葉）とし
て、「別の存在様式」を意識していたことは、第３「死のガザル」の締めくく
りの二行“Alfian, no heaven is imaginary, but they have to be imagined”から
も明らかである。「空しさのガザル」の第３聯で、「空洞」は「墓穴」になる：
“Six feet of soil will be too shallow a grave for you / The scent of your breath 
will elope with my memory”。恋人は恋の記憶と共に葬り去ったはずだ。だ
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が、“elope”（駆け落ちする）という語が恋人の亡霊を（未来形ゆえいついつ
までも）立ち上がらせる。第９「痛みのガザル」で「匂い」が訣別を決めた恋
人の戸口に語り手を引き寄せたことを思い出そう。肉体を交わしたればこそ、
「匂い」という曖昧でありながら強力な感覚を、身体が記憶しているのだ。し
かし、第５聯でその恋の経験を捉え直している：“These open arms will direct 
you to the position of the heart. / The message of every embrace: our hearts are 
on different sides”。肉体は同じ側にあったが、両者の心の間には墓穴に似た深
い断絶があったという総括だ。最終聯に“the fog lifts”（霧が晴れ）、“the 
lifting of your eyelids”（瞼が開く）とあり、金色のメガネは捨てられ、恋の現
実と空しさとが確認されたことがわかる。
４
恋愛による人との繋がりの空しさを知ったからといって、語り手は世界に背
を向けるわけではない。最終の「共感のガザル」において、“Solitude is an 
illusion, I have never believed in it. / To choose to be alone is to choose 
abandonment” （3-4）と箴言的文言で自らに言いきかせ、“When the line is 
drawn from object to object / There is still the task of drawing a connection”
と、他者／世界と繋がることの必要性を語る。そして最終聯には“Yes, Alfian, 
like they say, the key is compassion. / But only because it unlocks nothing－but 
compassion”とあり、他者の心を開き繋がりを実現させるべく共感に希望を
託している。6 既に述べたように、この「ガザル」に過去形は出てこない。
「鍵は共感」とはなんとも陳腐な箴言に聞こえる。だが同義語の sympathy
でも empathyでもpityでもなく“compassion”と分節されたことが、その「共
感」の内容に厳しさを持たせている。この語はもともと「対等な者同士で苦し
みを共にすることを意味し、対等と考える者同士が想像力ないし感情によっ
て、他者の苦しみないし不運を分かち合う」ことを指すようになった。
（Webster’s New Dictionary of Synonyms 1978）そしていうまでもなく passion
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はイエスまたその他の受難者たちを想起させるから、他の三語と違って、この
語は気持ちだけではなく受動的でありながら能動的である行為をも暗示する。
実は、受難のイメージは第10「光のガザル」に既に一瞬現れていた。
“Between the leaves rays pierce through like spears” （2）がそれで、イエスをは
じめとする殉教者のイメージを喚起せずにはおかない。語り手が言う「共感」
は自らが苦しむ－「想像力ないし感情によって」－ことを含み、それは極限的
状況にあっては、受難者・殉教者のように自らの命を捨てることを求められる
こともありうる。それが、第５聯の“To give is selﬂess, meaning: having no 
self”の究極の意味で、「共感」というのはそこまで含めてのことである。悲
しみの共感の欠如に語り手が恋人との相容れなさを感じていたことを思い起こ
そう。翻って、私たちが例えば「○○に寄り添って」とか「沖縄の人々の痛み
を理解して」（たまたま早朝のラジオから聞こえてきた誰か評論家か何かの言
葉）などと言う時、何ほどの緊張を込めてのことだろう。『ガザル』の語り手
は、恋の経験をとおして、他者・世界と繋がることを可能にするのは共に苦し
むこと、との洞察に至ったといえよう。
おわりに
谷川俊太郎は、詩は「言語にならないような意識下の中から、これから意味
になるのかなあというものが自然に生まれてきて」形をなす、と言う。（谷川　
24）T. S. エリオットは、詩は“unknown, dark psychic material”、比喩的にい
えば“demon”（魔物）が、最終的に“arranged in the right way”の言葉に
なったもので、それを実現した時詩人は“annihilation”（消滅）に近い何か
を、一瞬の「解放感」を経験する、と書く。（Eliot　98-100）ここに見られる
詩の発生についての詩人たち自身による説明は、言葉を発することそのものに
ついての説明と共通している。「それまで分節されていなかったマグマの如き
生体験の連続体に区切りを入れて、これを観念なり事物なりのカテゴリーとし
て存在せしめること」と、丸山圭三郎は「世界のロゴス化」すなわち言語化を
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定義する。（丸山　22）「言語にならないような意識下の中」にあるもの、
“unknown, dark psychic material”あるいは“demon”、「マグマの如き生体験
の連続体」は同じものを指すと考えてよいだろう。その形式上断片性を内包す
る「電撃のガザル」の核心にある詩人の「心的素材」、「魔物」が恋の経験であ
ることが確認できた。地上的な性愛成就の悦び、それに対する身の程知らずの
期待、当然の結果としての幻滅、その果てに残された共感に対する希望などが
入り混じり意識下の中で蠢く「生体験の連続体」、言葉以前のものを、アル
フィアンは語り手をとおして分節した。内部世界の渾沌を言葉の次元で整序し
たわけだ。それは手前勝手な言語操作（「印象操作」？）、読者欺瞞、自己欺瞞
といえまいか。しかし、「言語そのものの中に自分ではない他者が初めから含
まれて」（谷川　51）いて、既に外にあるものであるから、そもそもそれを使
うことはズレを、もしかすると反事実を、欺瞞を免れない。
言葉が無定形に蠢く感情や思考を押し込める容器なら、ガザルという詩型も
容器であり、アルフィアンは、彼が通常利用する自由詩型ではなくこの緩やか
な定型を使って、自分の内部の得体の知れぬものを整序しようとしたのかもし
れない。その自立的断片性は雑多な題材を扱う中に優れて個人的な恋の経験を
－密やかにだが確実に－練り込むことを可能にするのであるから。「電撃の
ガザル」は、『記憶喪失の［公共的］歴史』の中に収められたアルフィアンの
精神の軌跡を読み取ることのできる、「記憶喪失の個人史」といえる。その意
味で、社会的目的に突き動かされた他の多くのアルフィアンの詩とは異なっ
て、およそシンガポールのことなど意識の範囲外の読者にも訴える普遍的意義
を持つものといえよう。
註
１　 「公共的」主題の詩としてよく取り上げられるものには、“Singapore You 
Are Not My Country”、“The Merlion”、“Ode to the Army”などがある。
同世代の中国系シンガポール詩人 Cyril Wong の詩集への前書きとして寄
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せた詩の中で、アルフィアンは、色々な意味で少数者集団であるマレー系
詩人として、中国系詩人とは異なって、「民族」の「ペルソナ」を着けて
「活動家」たらざるをえぬ不「自由」さ、やりにくさを吐露している。
（Wong　11-15）
２　 ガザル詩型については、Oxford English Dictionary、嶋田襄平「アラブ文
学史」、“Ghazal: Poetic Form”などを参照。
３　 アルフィアンの戯曲集への前書き“Queering Singapore”の中で Eng-
Beng Lim は“gay saunas, bars, gyms and parties with both western and 
Asian inﬂuences are freely proliferating and sometimes raided by the police 
force” （Lim 17）と書いている。アルフィアン自身、詩、短編小説、戯曲
の中でゲイたちの出逢いを扱っている。また、1993年11月23日に埋め立て
地の疎林の中で反ゲイ囮作戦が実施され12人が逮捕されたが、その事件を
もアルフィアンはある戯曲（“Landmarks,” The Collected Plays Two: The 
Asian Boys Trilogy）の中で取り上げている。
４　 炎に引きつけられる蛾のイメージについては以下のような例がある。『バ
ガヴァッド・ギータ』においてヒンズー教のヴィシュヌ神がその光焔を発
する巨大で恐ろしい真の姿をアルジュナ王子に露にする場面で、蛾（そし
て人間）が火の中に猛烈な速さで飛び込んで自滅する描写がある。（井筒　
2013、17）ドメニコ・スカルラッティ（1685-1757）の歌曲“Qual 
farfalletta amante”は女性への思慕を表して「私は恋する蝶［蛾であるこ
とは明らか］のように／炎に向って飛んで行く」と詠う。（『イタリア歌曲
集　２』64-68）。T. S. Eliot の“The Burnt Dancer”は「遠い星からここ
に引き寄せられ」て炎の周りを巡り、「致命的な破滅」へ向う殉教者めい
た黒い蛾の舞踏を描いている。（Eliot　1996、62-63）また“To－‘One 
word is too often profaned’”における Shelley の「蛾」は、（炎ではない
が）星に憧れ、やはり遠いものに対する思慕を表している。（Shelley, 
Poetical Works  645）
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５　 キリスト教神秘主義については、名著とされる Evelyn Underhill の
Mysticism、Paul De Jaegher 編 Anthology of Christian Mysticism、および
菊地章太著『エクスタシーの神学』を参考にした。
６　 “compassion”は、「思いやり」、「憐れみ」、「同情」といった情緒的な訳
語を嫌って「共感」とした。最近、新聞記事中にこの語をよく見る：「人
の痛みがわかる『共感性』」が大切という現ローマ法王の訴え（朝日新聞　
2016年７月17日　朝刊）、医学教育における患者に対する共感（力）訓練
の必要性の指摘（毎日新聞　2016年８月17日および 2017年７月17日　朝
刊）、性暴力を受けた場合本人にも落ち度があるという意見に対しての
「想像力や共感力の欠如も一因」との臨床心理学者の批判（毎日新聞　
2017年７月２日　朝刊）。「鍵は共感」とは、決して陳腐な箴言とはいえな
い。
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　 The essay proposes a reading of Alfian Sa’at’s “The Electric Ghazals,” a 
set of twelve poems in the ghazal form, each dealing with oblivion, equanimity, 
death, love, jealousy, happiness, sorrow, hope, pain, light, emptiness, and 
compassion, respectively.　They are generally less well known than his often 
provocative poems of socio-political import, but are by no means to be slighted, 
for a fuller and deeper understanding of the poet and his poetry, as a piece 
revealing a trajectory of his youthful, longing imagination.　Consisting of 
several structurally, thematically, and emotionally autonomous couplets, the 
ghazal form allows a poet to juxtapose disparate elements without explaining 
their connection.　In Alfian’s ghazals, too, the speaker presents apparently 
unrelated observations, images, ideas, and insights he gets during the 
imagination’s progress in his searching for answers to life’s questions, and he 
does so often in maxim-like sentences using, naturally, the present tense.　
Indeed, the use of the past tense is rare.　And what rare cases of the past tense 
we find occur almost always in conjunction with his experience of infatuation/
love, at the end of which he seems to come to learn that one should not expect 
more from human beings than they can give.　It is, as I wish to show, that 
experience that drives the speaker to reﬂect on situations life throws him （or us） 
into and that lies at the heart of his preverbal mire awaiting articulation.
A Reading of Alfian Sa’at’s “The Electric Ghazals”
Miyuki Nagaoka
